костюм девочки-лидера в позднесоветской среде
“Теория моды» 24 (осень 2013)
Интересным примером того, как совмещались и накладывались одна на другую позднесоветские гендерные модели в описаниях «королев красоты», может служить часто упоминаемая категория вкуса. Плохо поддающаяся определению при любых обстоятельствах,(7) категория вкуса получила совершенно особенное значение в описании костюма ближе к концу 80-х — началу 90-х годов. Среди происходящего распада элементарного костюмного языка «вкус» стал для многих определенной константой, неким качеством личности, позволяющим ориентироваться в бурлящем море новых вещей, стилей, возможностей и ограничений.(8) «Вкус» или его отсутствие могут фигурироваться в рассказах информантов либо в качестве инструмента, при помощи которого «нормализуются» (или, наоборот, порицаются) новые, радикальные модели лидерского поведения — либо как метод, при помощи которого традиционные модели делаются менее архаичными: «Она выглядела ОДЕТОЙ СО ВКУСОМ, что, согласитесь, в тех условиях, при существовавших тогда стандартах школьной формы, было настолько трудно достижимо, что являлось почти невозможным!»; “У нее был вкус, фантазия и харизма. и вот она-то задавала вкус всей школе, совершенно директивный»; «Могла небрежно повязать на голову старый материнский платок и все ахали. на улице была одета как все, но сразу притягивала взгляды»; “Было странно, что, имея возможность носить модные вещи, она выбирает фасоны, которые ее совсем не украшают”; “у нее, в отличии от ее товарок, был вкус - на ней эти аксессуары и одежда выглядели элегантно, но на некоторых - чрезмерно ярко, до пошлости, особенно косметика». Эти высказывания кажутся прекрасной иллюстрацией того, как меняющиеся, ищущие возможность уживаться модели женского поведения не только отражались в подростковой среде, но и осваивались при помощи тех же механизмов, которые приходилось в это время задействовать взрослым.
Изначальный опросник, которым я пользовалась для сбора информации, обращал особое внимание интервьюируемого на то, как одевались «королевы». Ряд вопросов ставился так, чтобы интервьюируемые делились своим мнением касательно роли, которую костюм играл в образе и статусе девочки, о которой идет речь. Однако важно заметить, что очень часто эти вопросы выводили на более общий разговор о необходимых и достаточных качествах «королевы». Этот разговор и собранная в результате его информация заслуживают отдельного материала, поскольку помогают рассмотреть разнообразные системы подростковых ценностей соответствующего периода и их отношения с системами взрослых ценностей. Одним из качеств, необходимость и достаточность которого постоянно оказывается предметом обсуждения, является внешность королевы. Безусловно, внимание к женской внешности и ее значение для в лидерстве среди девочек-подростков не требуют особенного обсуждения. Но применительно к данному тексту хочется подчеркнуть, что обстановка насильного уравнивания, царившая в подавляющем большинстве советских школ, вдобавок делала внешность девочки одним из немногих подлинно индивиуальных параметров облика. Внешность «королевы» всегда рассматривается как выдающаяся — с абсолютной или относительной точки зрения. В первом случае утверждается бесспорная красота девочки («Черные волосы, зеленые глаза, смуглая кожа, среднее телосложение, потом — большая грудь, красивые пропорции. Тип — русско—украинская красавица.»), в другом, напротив, подчеркивается, что она была лидером вопреки отсутствию бесспорной красоты: «Самое главное: она совсем не была красавицей! У неё была хорошая фигура, но самых средних стандартов - ни длинных ног, ни осиной талии, ни выдающихся выпуклостей; и довольно простое лицо. То есть, всё её разящее очарование было именно в этой самой, КОРОЛЕВСКОЙ МАНЕРЕ». Именно во этом случае отлично видно, как на «королеву» проецируется целая система вожделений и ценностей — и насколько красота, пусть и будучи значимой, менее важна, чем совокупность других лидерских и коммуникативных качеств. Аналогичным образом почти любой параметр личности «королевы», о котором заходила речь, - ум, компанейские свойства, способности, связи семьи и так далее, - непременно характеризовался кем-нибудь из информатов как необязательный. Исключение, по большому счету, составляли всего два параметра. Первый - «женственность», значение которой трудно переоценить в среде девочек-подростков, для которых, как показывают те же интервью, понятия «женственный» и «женский» в соответствующем возрасте почти смыкались: «Была троечница отпетая, была отличница и умница, еще певунья и оторва были. Из разных семей, богатых, бедных, странных... Одно общее - одежда, "женское начало" очень сильное». Применительно к внешности как таковой это означало признаки телесной зрелости («Она была высокой и по-женски развитой девочкой», «Большая грудь. Пропорции. Все <эти девочки> были довольно хорошо развиты, так что ноги, грудь и попа были как надо)”. Второй же параметр — естественно, харизма: этим термином из нового, постсоветского времени пользуются очень часто, однако ценнее оказываются те описания харизматического лидера, в которых ни одно из этих слов не упоминается: «Такой статус формировала не столько внешность, сколько поведение - внешностью она была <...> довольно миловидная, но блеклая, "серая". В классе были девочки харАктерней и интересней, но вот себя либо никак не проявляли, либо сразу же пошли к ней "в свиту"; “В другом классе была лидером девочка из достаточно маргинальной семьи, мелкая, не особо красавица, одевалась обычно, но она была большая умница, отличница, очень активная и энергичная”; “<Я> была веселая, отличница, хорошая подруга. Внешность у меня средняя, то есть, общая миловидность присутствовала, не более»; «Характер - маршал Жуков на коне»; “Очень умная и целеустремленная, но особой красотой не отличалась, стандартная внешность». Естественно, поступки и поведение такого харизматического лидера не всегда оценивались, как положительные: “Думаю, основная причина - это, если можно так назвать, ее "самопозиционирование", которое вообще было в новинку до нее у нас в классе. Она действительно вела себя как королева: высокомерна, но не противна, умела плести интриги, играть на недостатках других, выказать расположение, если нужно»; “Как теперь я понимаю, она была очень уверенной в себе, хамоватой, грубой и даже вульгарной. Но тогда это воспринималось как проявление свободы и независимости». Но, так или иначе, харизматическое поведение оказывалось первым и главным признаком «инакости», придававшей девочке-лидеру исключительный статус.
Наконец, одним из важных факторов «инакости» был социальный статус семьи, к которой принадлежала девочка. Здесь респонденты проявляют четко показывают, что позднесоветские подростки, в отличие от многих советских взрослых, могли попадать под обаяние не только «советских элит», но и романтизированных групповым сознанием советских драм: «Жила в доме, давно предназначенном "под снос": маленькая хатка с проваливающимся потолком, печка; там она жила с бабушкой и дедушкой (колхозница и шахтёр, страстный футбольный болельщик; он худенький и "шпана", а она - полная и сурово-добрая). Этот дом как-то подчёркивал, какая она Королева». Вообще нарративы драмы, выстраиваемые респондентами при реконструкции своего подросткового опыта, заслуживают отдельного и очень основательного разговора, и тема «королев класса» может, кажется, служить для этого разговора прекрасной канвой; многие из этих нарративов адаптированы и к сегодняшним расхожим сценариям, и к сегодняшним практикам говорения о них, и в значительной мере иллюстрируют то, как «последние советские дети» формулируют для себя причинно-следственные связи различных жизненных событий.
Когда на современной фотографии с последнего звонка видишь трех обнимающихся выпускниц в совершенно одинаковых, явно купленных в одном и том же магазине «советских» форменных платьях и в одинаковых, совместно приобретенных кружевных фартучках, ощущаешь немедленный диссонанс: воспринимать происходящее тебе не так обилие украшений (и их современность), как идентичность всех элементов костюма. Парадокс советской школьной формы заключался в том, что, вопреки задумке, найти, скажем, в одном классе двух девочек в строго одинаковых платьях и фартуках было почти невозможно. В статье «Советская школьная форма: канон и повседневность» исследователь Светлана Леонтьева замечает, что «история школьной формы не может быть написана вне истории повседневного отталкивания от нее» и задается вопросом: «А была ли норма «в форме»? Был ли стандарт? И не является ли он в каком-то отношении плодом коллективной антиавторитарной фантазии?» Статья Леонтьевой подробно останавливается на фактическом разнообразии школьной формы, которую советская промышленностью выпуксала в предперестроечный период, опираясь разработанный в 70-е годы перечень республиканских стандартов для пятнадцати советских республик. Леонтьева пишет, что “кокетка, накладные карманы, карманы с клапанами, застроченные складочки на лифе зачастую становились козырной картой при отказе от ношения фартука: раз уж фабрика такое платье пошила, значит неспроста». Тема противостояния рестриктивной униформу, борьбы за привнесение в нее индивидуальных элементов становится интегральной частью любого разговора об униформе (см., например, работы Олега Лысенко, касающиеся армейской униформы в позднем СССР). В воспоминаниях о советском школьном детстве «расшатывание» формы, пассивное или активное — обязательная часть дискурса. Однако в истории с «королевами» эта практика имеет особое значение, - не только потому, что умеренная конфронтация с учительским составом укрепляла лидерские позиции решившихся на нее девочек (здесь, кстати, мы возвращаемся к теме демонстративности), но и потому, что умение, напротив, добиться желаемого облика, избежав при этом конфронтации, подчеркивают лучшую социальную адаптированность «королев», раннее усвоение ими навыков взаимодействия с властями: «Училась я хорошо, был у меня авторитет и в классе, и в школе, поэтому, в какой-то мере, со мной было сложно бороться, если я не придерживалась стандартов в одежде». Одним из самых ярких примеров лавирования между униформой и секулярным платьем без прямого нарушения нормы поделилась респондентка, аттестующая себя как бывшую «королеву»: «Мне брюки сшила мама, и я была первой девочкой в нашей параллели, кто надел брюки в школу. Естественно, под форму, а не вместо». Однако большинство респондентов вспоминают, что их «королевы», в силу обстоятельств или экономического положения семьи, выделялись вполне законной советской униформой, отличие которой от формы одноклассниц было формальным: тут работал именно эффектинакости, эффект Другого: «Носила специально купленный в Эстонии прозрачный чёрный фартук из чего-то вроде органзы», «Вместо обычной звёздочки с Лениным (из жести она была, что ли) носила манерную пластиковую с фотографией того же Ленина внутри», «Коричневая форма как у всех. Но! Платье со стойкой, потому что именно этот фасон шел ей больше всего. Необыкновенные белые фартуки с красивыми крыльями — и кружевные, и атласные. Очень красивые манжеты из белоснежной пряжи, связанные крючком, купленные в Сочи, великолепно контрастировали с загорелой кожей» (последнее свидетельство отлично показывает, как форма и «королевственность» девочки оказываются в едином пространстве проекций). Кружевные манжеты и воротнички чаще всего указываются среди тех нерегламентированных или плохо регламентированных элементами школьного костюма, которые становились пространством для относительно безопасного самовыражения. “Иногда попадались колготки невообразимых флуоресцентных цветов. Вот их-то я в школу и носила, потому что никаких специальных правил насчёт цвета колготок не существовало (ведь в магазинах того времени продавались только чёрные и коричневые)»; «Помню, в старших классах стала носить хвост сбоку, директор как-то сделала замечание, но я ее сыгнорировала»; “Ну, и как мелочь: пенальчики, блокнотики, ручки.... Мама была фанаткой канцелярских принадлежностей и меня приучала»; «духи обязательно - из стандартной французской "гаммы" того времени - Climat, Poison»; «Очень важным элементом считалась сменка. Полина была первой, кто пришел в школу на каблуках (класс 7-ой наверное), принесла эти туфли в виде сменки”. Прическа, сумка, колготы, часы, духи, сменная обувь, - фактически эти вещи составляли самостоятельный секулярный костюм внутри униформенного костюма, и «королевы» конструировали его, исходя из демонстративных, лидерских, индивидуальных потребностей и применяя все те практики, которые позволяли секулярной позднесоветской «моднице» отличаться от окружающих. Это ощущается еще острее при описании внешкольного, подлинно секулярного костюма: «Не вдаваясь в полемику о мелких деталях, сводивших на нет уравниловку, замечу: у нас были три легальных возможности появиться среди одноклассников не в форме. Это день лыж раз в неделю в третьей четверти, день субботника пару раз в год и день 'огонька' - вечеринки в классе, которая начиналась вскоре после уроков, и поэтому у нас многие не уходили домой переодеваться. Огонек сам по себе был приятным событием, но даже ненавистные лыжи и не слишком привлекательные работы по уборке класса становились более терпимыми, поскольку позволяли одеться в школу по собственному вкусу и выбору»; «Где больше гораздо "королевили" по одежке - пионерские лагеря. Вот там да, королевой отряда, как правило, становилась самая модная девочка, обязательным было наличие джинсов, кроссовок, стрижки, желательны футболки с заграничными надписями и т. п.». Одна из респонденток пишет, что ее одноклассница-”королева» в пионерском лагере прошла по всему отряду и заставила девочек «отдать ей все модное и импортное, чтобы такое было только у нее. Некоторые девочки плакали, ведь больше такое на людях почти нигде не поносишь». Тут специфика советского дефицита и американский стереотип «королевы» как бессердечной стервы, обижающей и унижающей остальных, неожиданно находят общую почву: в остальном, надо заметить, рассказы респондентов о «королевах» в позднем СССР сильно отличаются от стереотипических рассказов их американских сверстников; причины, по которым модели девичьего лидерства так различались между собой, возможно, заслуживают отдельного разговора. Между тем респонденты, описывающие «модных» девочек как «королев» или «самых крутых», в большинстве случаев не задаются вопросом о том, что влияло на что: добавлял ли особый экономический статус семьи уверенности в себе и бравады, часто необходимых для девочке-подростку для выхода на лидерские позиции, или наоборот — девочка с лидерскими качествами «украшала» собой модные вещи, заставляла их работать (возможно, этот вопрос актуален для всего обсуждения советской и позднесоветской моды). Последняя версия может оказаться небезынтересной: к ней нас подводит и количество воспоминаний о “королевах», чей костюм был стандартным, но носился «по-особенному», и количество упоминаний того, как плохо или незаметно «крутые» вещи выглядели на девочках, не представлявших собою ничего особенного: «Форма, как у всех, только идеально чистая и отутюженная»; «у ее подружек были вещи, которых не было у других — джинсы и пр. У нее не было».
Возможно, хорошим способом понять, как были устроены определенные модели девичьего подросткового лидерства в позднесоветском обществе, может оказаться попытка анализа воспоминаний, которые касаются темы подражания. Я задавала респондентам вопрос о том, что произошло бы, если бы в соответствующий период времени им предоставили вещи из гардероба «королевы». Анализировать ответы на поставленный таким образом конкретный вопрос стоило бы, скорее всего, за пределами этого эссе — они служат богатым материалом для разговоре о реконструкции собственного подросткового восприятия: «ее манера одеваться на долгие годы повлияла на мою. но в то время я ни за что не смогла бы носить ее вещи, так как комплексов из-за внешности была масса. и мне понадобились годы, чтобы начать носить что-то вроде тех платьев, сильно облегающих и коротких, в которых я помню ее на вечеринках». Однако этот вопрос послужил естественным триггером для воспоминаний о том, кто и как подражал «королевам» - как в плане костюма, так и в плане поведения. Некоторые замечания респондентов вполне ложатся в русло привычного разговора о подражания лидеру вообще и подражании лидеру в подростковой среде — в частности: например, к таким замечаниям следует отнести часто повторяющиеся заявления о том, что пытаться «королеве» было невозможно или нелепо по причинам, связанным со свойствами ее личности: «Стрижка у обеих - модная тогда Аврора (длинные волосы, стриженные лесенкой). Все подражали этому! Почему-то красиво смотрелось только у этих двоих»; «Шляпы - нам всем казалось, что слишком взросло и экстравагантно, их ещё надо уметь носить. Нужна походка особая, чтоб не казаться приземлённым грибом»; “Те, кто мог себе это позволить, старались ей подражать и в одежде и в поведении. Но даже те, у кого был доступ и физические данные, не вели себя так раскрепощено”;”Другие не делали, потому что не по статусу — было бы комично»; «Причем были еще девочки с такими же финансовыми возможностями (спецшкола), но почему-то так ярко никто, кроме них, не одевался». Повторяются сообщения о том, что даже подруги девочки-лидера могли пытаться носить похожие вещи, но получалось у них неубедительно: «над ее подружками, когда они приходили с кружевом на голове, только смеялись — им это было не по статусу». Однако в некоторых аспектах разговор о подражании «королеве» причудливо пересекается с позднесоветской спецификой. В ряде случаев, - например, когда одежда девочки-лидера отличалась благодаря социальному статусу и возможностям семьи, о подражании как таковом для большинства ее одноклассниц речь не шла — или им пришлось бы прилагать усилия, граничащие с комичным: Так, упомянув, что королева носила в школу моднейшие тогда леггинсы, респондентка замечает: «Ну, ближайшие подруги уж старались как могли. Например, отрезали у советских колготок ступни, да?» Но в других случаях, - когда девочка-лидер и сама добивалась «инакости» в своем костюме благодаря собственным усилия (о них см. выше), тот, кто хотел ей подражать должен был приготовиться к аналогичной нелегкой работе: «Я за полгода научилась вязать крючком, чтобы делать себе такие воротнички, и пропорола себе машинкой палец, но воротник на форме кое-как переделала, как у нее». Иными словами — в позднесоветском мире подражание лидеру в костюме означало приобретение тех же навыков, которыми обладает сама «королева» (или ее близкие), - то есть обрести с ней куда большее сходство, чем просто сходство в одежде. В других случаях подражание королева в костюме означало приобретение таких же, как у нее, социальных навыков, - в частности, умения балансировать между внешним давлением и собственными желаниями: «в школу девчонки вслед за мной стали надевать брюки под платье и аргументировали тем, что на улице холодно, а брюки не хуже трикотажных рейтузов»; “в десятом, когда мы смогли преодолеть прессинг мам, считающих это вульгарным и невозможным, <ее манере сильно укорачивать форму> последовали буквально все”; “потом она купила в магазине "Рабочая одежда" на Сретенке комбинезон сантехника, распорола его штанины внизу, перешила на бананы, и это внезапно стало моднейшими штанами-комбинезоном стиля хаки. Мальчишки смеялись и дразнили нас отрядом сантехников, а мы носили это все! Нам нравилось выглядеть, как в униформе». В третьих, редких, ситуациях подражание лидеру требовало от позднесоветских девочек-подростков почти немыслимого — отказа от одного из главных статусных символов тогдашнего времени, импортных вещей: «Она была из очень бедной семьи в нашей мажорной школе, и вот она придумала завязывать тюрбан из павло-посадского платка, на которые мы смотреть не хотели. И девочки в нашем классе стали вместо своих «петушков», которые родители выцарапывали у каких-то командировочных, наматывать на голову зимой дешевые посадские платки». Иными словами, - можно предположить, что в силу специфики позднесоветского быта желание и потребность следовать за девочкой-лидером хотя бы в костюме требовала куда большего сближения с образом такой девочки, чем может представить себе современный подросток.
Исследователя, решившего заняться темой позднесоветской подростковой культуры, ждет, в первую очередь, работа с устной историей и частными нарративами. Если учитывать, что даже современная подростковая культура остается в России малоизучаемой областью (С.Б. Борисов замечает, что «неинституциализированные локусы детско-подростковой коммуникации остаются «слепым пятном» на глазном яблоке социогуманитарных наук») (19), то можно представить себе, насколько сложной оказывается задача обращения к той же теме в пространстве позднего СССР. Между тем сам факт отсутствия большого числа таких исследований поразителен, если учесть, что речь идет формативном периоде системообразующего поколения нынешней России. Есть впечатление, что понимание подростковых социальных механизмов и их временной специфики могло бы дать нам немало информации о том, что сегодня происходит в сознании этого поколения — и в том числе о механизмах выдвижения и поддержки общественных лидеров нынешнего дня.